Наблюдать и работать
Говорите что угодно! Он жив, он всего лишь летит там, в межзвёздном пространстве.
Я не буду давать вам поводов для клеветы, мистер назойливый журналист. Я скажу вам только одно: председатель Барбикен - не такой человек, чтобы его могло сплющить какое-то банальное притяжение нашей небольшой, в сущности, планетки.
Да эта никчёмная пылинка никакой власти над ним не имеет! Пусть миллионы муравьёв, именующих себя людьми, и далее копошатся на ней, не видя далее собственного носа - а он, он - выше этого! Он там, он смотрит на нас сверху! Он - Человек, ему не поставит преграду природа! В этом хрупком теле заключён дух, который не сломит ничто - ни гравитация, ни нехватка воздуха, ни подавно одиночество космических пространств...
Одиночество - это удел людей здесь, на Земле. А он ныне соседствует с мудрыми, вечными звёздами, и они - его собеседники, друзья, и они ему дают место возле себя, дарят ему свою - неземную - любовь и нежность...
Он жив, жив, жив! И я последую за ним, как только представится такая возможность!
Я знаю, мы встретимся, мой председатель.
Через 18 лет, 10 дней, 14 часов, 23 минуты и 50... 49... 48...
Не так уж долго для любящего сердца.