Иногда я натыкаюсь на статейки вроде "выкинь из своей жизни всё лишнее и будешь счастлив". Иногда я даже их сама перевожу на продажу, так что не буду тут ругать рерайтеров и даже публикаторов, я немного покрутилась в этом и уже знаю, откуда берётся вся эта хрень в Интернете.
Советы в целом выглядят разумно и даже привлекательно.
Не оставляй лишних отношений, лишних вещей, держи всё в порядке. Составляй списки. Продумай расходы. Соблюдай режим. Ходи пешком. Путешествуй. Не пользуйся Интернетом.
И будешь счастлив!

А я смотрю на этот образ жизни Филеаса Фогга и думаю, что Фогг был несчастен. По-настоящему несчастен. Даже несчастнее меня.
У меня есть Верн, который до сих пор меня вдохновляет. Я во время болезни обрастаю грязью (в основном хламом в комнате) и с облегчением избавляюсь от неё скопом, когда выздоравливаю. У меня регулярная Интернет-зависимость, от скуки просто. Я боюсь, смеюсь, читаю книги, сижу в скайпе, беспокоюсь о деньгах, трачу внезапно всю свою крошечную зарплату на сладости, готовлю вкуснейшие отбивные или сжигаю их к чертям, но всё равно получившееся ем! Я могу чувствовать настоящий голод, потому что не ела всерьёз уже сутки и забыла об этом. Я покупаю гантели и достаю их три раза в месяц. Я мучаюсь, покупать мне электронную книгу или нет, потому что не нужна, но блин, хочется. Я играю в компьютерные игры запоем две недели, а потом на полгода забываю об играх вообще.
Я живу.
Фогг?..
Нет, серьёзно, вы хотите жить как Фогг?

Я только сегодня вспоминала о трёх англичанах - считаю пока, что это один из лучших моих фанонов. Фергюссон, Гаттерас и Фогг. И о том, как надломилась после третьей экспедиции Гаттераса их дружба, а у Фогга - и вся жизнь.
Он в любой момент мог поехать куда угодно, понимаете? И не находил, куда может уехать, хотя раньше, судя по всему, уже путешествовал не раз. А в начале романа просто взял и ушёл. У него нет ничего, что ему дорого, кроме, вероятно, Родины. Всё остальное он готов просто проиграть.
Это история человека, который поставил на карту всё и уехал к чертям вокруг света. Очень похоже на последнюю отчаянную попытку вырваться из замкнутого круга (ха-ха!), а может, даже изощрённо подчеркнуть свою пытку, свои собственные рамки.

Верн не вкладывал в это такой смысл, для него это скорее географический анекдот. Но Филеас Фогг... Да мы до сих пор ничего о нём не знаем. Ровным счётом ничего.