А жил он сто лет спустя...
Знаете, сложно было выбрать фотографию из всего изобилия, что можно найти в Сети (по сравнению с Груссе, портретов которого я нашла два-три). Но раз уж я назвала его юношей, то пусть юношей он вам и представится.
читать дальше
Честно говоря, поначалу я даже не знала, как и что я о нём могу написать. Понятно, Груссе и тот, чей портрет "четвёртый" - они люди в своём роде известные и у нас (замечу, известные в СССР). А о нашем сегодняшнем герое обычно по-русски пишут кратко:
"ОКС ФИЛ (Ochs Phil) (19 декабря 1940, Эль-Пасо, Техас — 7 апреля 1976), американский фолк-рок-певец и автор песен. Для него характерны поп, рок и рок-н-ролл. Фил Окс достойно конкурировал с Бобом Диланом. Страдал шизофренией. Его нашли повешенным в доме его сестры" (с)
Вот так - в двух строчках. О том же Дилане вы прочтёте много больше где угодно - надо признать, Боб Дилан то заслужил, песни его хороши... но мне не понравился его голос. Слушаю, но в чужом исполнении. А Окс... Да просмотрите мои записи - много где стоит "@музыка: Phil Ochs - ..." Недавно даже признавалась, что без его песен в магнитофоне мне как-то тоскливо живётся. Хотя и мотаю туда-сюда одни и те же песни, стараясь вникнуть в смысл, преодолевая языковой барьер.
И для моей записи не хватило бы того краткого отрывка, что я привела выше. И пришлось искать информацию более настойчиво - а кто ищет, тот всегда найдёт. Скажем спасибо В.Ф.Писигину за шестую главу книги "Очерки об англо-американской музыке 50-х и 60-х годов XX века" и безвестному автору статьи из англоязычной Википедии - большая часть информации почерпнута мною именно из этих источников.
Итак, что же такое "певец - конкурировал с Диланом - страдал шизофренией - нашли повешенным"? И почему он, наконец, попал в запись с портретами?
Для начала - кто он такой и откуда появился?
"Филипп Дэвид Окс (Philip David Ochs) родился 19 декабря 1940 года в городе Эль Пасо, штат Нью-Мексико. Его отец – врач Джекоб Окс (Jacob Ochs), сын польских евреев – и мать – шотландка Гертруда Фин (Gertrude Phin) – познакомились, будучи студентами Университета Эдинбурга. После окончания учебы они поженились и переехали в США, в Нью-Йорк".
Думаю, теперь все поняли, почему я сначала теряюсь, пытаясь правильно охарактеризовать национальную принадлежность Окса, а потом уверенно отвечаю: американец!
Да, американец. В юности он достиг успехов в игре на кларнете, любил слушать радио и смотреть кино. Не буду утомлять вас перечислением имён тогдашних кумиров - вы либо знаете некоторых из них их, либо нет, но я не берусь рассказывать о каждом (так как сама большую часть имён впервые вижу).
В 1956-58 Окс учился в Staunton Military Academy, а после поступил в Ohio State University... и после первого года обучения бросил учёбу и уехал во Флориду. Близко Куба, революционеры, знаете ли... Но мы живём не в идеальном мире романов Жюля Верна, и путешествие юноши заканчивается неудачей. Он промотался, недолго работал посудомойкой, был арестован и заключён на две недели за бродяжничество - и вернулся домой на высланные родителями деньги.
Но мы же говорим о певце, не так ли? Так вот, вернувшись к учёбе (можно заметить кстати, что он изучал журналистику), первую гитару Окс получил, выиграв у своего друга пари - он ставил на то, что Джон Кеннеди станет президентом. Что ж, Кеннеди президентом стал, а Окс получил гитару, с которой вы его и видите на фотографии в самом начале записи. Тогда его уже прельщала слава фолксингера и сочинителя песен протеста.
А тем временем он - автор студенческой газеты. Политические тексты его превращаются в статьи и будущие песни, самые радикальные статьи отказываются печатать, и он даже открывает собственную газету. А также поёт в дуэте с другом Джимом Гловером, тоже любителем фолк-музыки (этот дуэт вскоре распался). И вот, не дождавшись назначения главным редактором газеты колледжа, Окс уже окончательно бросает учёбу за несколько месяцев до её окончания и в 1962-м едет в Нью-Йорк добиваться славы фолксингера.
И вот наш герой пишет песни (можно называть их "песнями протеста", но автор предпочитал название "topical songs" и поёт их под гитару. Можно заметить, как замечали и тогда, что его мелодии иногда однообразны, но для Фила Окса мелодия не стояла на первом месте. Главными были слова. Он снова с упорством пишет, черпая сюжеты, как признаётся сам, из Newsweek, и называет себя "singing journalist" - поющим журналистом.
Он выступает в маленьких ночных фолк-клубах (к чему только нельзя приставить словечко "folk"!), и постепенно добивается известности, как страстный певец, автор и исполнитель песен на самые актуальные темы. Он начинает выступать чаще, выходят его альбомы, появляются записи концертов... Всё это сохранилось до наших дней и, благодаря распространению Интернета, доступно широкой публике даже за океаном - то есть нам. Советую найти пару роликов, например, на YouTube, чтобы посмотреть, как выглядел этот "юноша с гитарой" не на фотографиях, а на киноплёнке.
Вообще говоря, он едва не переплюнул по известности Боба Дилана, с которым у них в 60-х завязалась дружеская конкуренция, но всё же "едва" не считается. Некоторые песни Окса часто передавались по радио, но хитом ни одна не стала.
Кстати говоря, Фил Окс был женат. В 1962-м году он женился на Алисе Скиннер, в следующем году у них родилась дочь Меган, но пара разошлась уже в 65-м. Хотя впоследствии они так и не развелись.
А ещё Окс достаточно много путешествовал. Он побывал с выступлениями в Австралии и Новой Зеландии, во многих странах Африки. В Африке же, в Танзании, на него напали грабители и едва не задушили, повредив ему голосовые связки...
Собственно, можно подробно пересказывать его историю, перечислять удачи и провалы Окса как сингера, следить за его судьбой... Но мне, поверьте, не хочется этого делать. Вы сами сможете прочесть о его карьере, послушать его песни или почитать его тексты.
Ведь я пишу об этих людях с портретов не для того, чтобы познакомить читателей с их подробными биографиями. Я пишу, наверное, просто для того, чтобы вы об этих людях узнали! И, как верно заметила [L]Darth Summus[/L], записи у меня всегда достаточно личные, "мои". Что ж, ваша Мари потому и пишет, что не может не делиться этим!
Дело в том, что я с творчеством Окса познакомилась недавно, а именно - этой весной. И как-то очень внезапно поняла, что мне очень нравится слушать эти малопонятные песни с порой однообразными мелодиями. Совершенно ничего не зная об авторе и певце, иной раз не понимая слов, я просто слушала. И это было каким-то открытием, чем-то новым, невероятным. Я осознала, что эти песни имеют какую-то определённую привязку к своему времени и к политике. Америка, 60-е... Что я о ней знала? Что тогда на Луну летали и что тогда президента застрелили - вот и всё! А теперь мне рассказывают что-то, и я же слушаю... Да, взгляд с одной стороны - но это тоже полезно. Листать учебники и энциклопедии я буду позже. Дайте мне человека послушать, это же свидетельство того времени. Это же так давно было!
Знаете, я недавно столкнулась с удивительной мыслью. Заметил вслух кто-то, что начало XX века было очень давно, а XIX век - вообще преданья старины глубокой. Слушатели согласно покивали. А я удивлялась: как это? Ведь ещё же двухсот лет не прошло, как жил на свете Жюль Верн, как освободили крепостных, как поставили Статую Свободу, как убили Пушкина, как повесили Джона Брауна! Для меня время так относительно порой, что я путаюсь в настоящем! И вот создать такое чувство присутствия, содействия, помогают как раз свидетельства современников тех событий, взгляд их глазами... словом, как сказала нам преподавательница гуманитарного спецкурса, исторические источники. Но, заметила она, мы вообще-то редко работаем с этими источниками. Надо было спросить, а являются ли историческими источниками фотографии Надара и песни Окса. Если да - тогда я с ними очень часто "работаю". И это здорово! Да здравствует источниковедение и разного рода исторические источники!
И как же я благодарна тем, кто даёт возможность путешествовать во времени и пространстве "сидя в кресле".
Но я отошла от заявленной темы! Вернёмся к нашему герою, чтобы закончить его историю грустной концовкой.
Он в последние годы много пил. На самом деле, Фил Окс считал, что он уже давно умер:
"By Phil's thinking, he had died a long time ago: he had died politically in Chicago in 1968 in the violence of the Democratic National Convention; he had died professionally in Africa a few years later, when he had been strangled and felt that he could no longer sing; he had died spiritually when Chile had been overthrown and his friend Victor Jara had been brutally murdered; and, finally, he had died psychologically at the hands of John Train" [2]
"Как считал сам Фил, он умер уже давно: политически он умер в Чикаго в 1968 году после жестокого подавления съезда Национальных Демократов (Democratic National Convention); он умер профессионально в Африке несколько лет спустя, когда его пытались задушить, а позже он осознал, что больше не может петь; он умер духовно, когда в Чили произошел переворот и его друга, Виктора Хару, жестоко убили; наконец, он умер психологически в руках Джона Трейна" [1]
Здесь стоит заметить, что Джон Трейн - псевдоним самого Окса, он взял это имя в середине 75-го.
А однажды, весенним днём, 9-го апреля 1976-го года, в доме своей сестры в Фар Рокэвее (Far Rockaway), неподалеку от Нью-Йорка, в возрасте 35-ти лет Фил Окс повесился. Тело его было кремировано, а спустя некоторое время один из его друзей оказал Филу последнюю услугу: прах был перевезён в Эдинбург и развеян с горы.
И, хотя это не фанфик, мне очень хочется поставить после этих слов традиционное:
~Fin~
Интересные ссылки:
1. Валерий Писигин, "Очерки об англо-американской музыке пятидесятых и шестидесятых годов XX века", том 5, глава 6.
2. Статья в англоязычной Википедии
3. Англоязычный ресурс "No More Songs" (Mrs Lennon, интересно узнать ваше мнение относительно: Phil Ochs and John Lennon play the Chords Of Fame)
4. Заметка в газете
5. Фил Окс на allmusic.com
6. Фил Окс на "Яндекс.Музыка" - только здесь мне удалось послушать он-лайн
7. Один из роликов на YouTube
Итак, закончен рассказ о двух портретах. Следующим будет тот, дата смерти которого стала датой международного праздника, тот, чьим именем названы улицы; тот, кого восхваляли и разоблачали; тот, кто пел перед лицом смерти. О нём и о его последнем репортаже.